Dans Les Médias: Ma vie dans l'actualité
Diffamation, alcool et bons moments d'un jeune journaliste jusqu'à aujourd'hui.
Mon premier travail en tant qu'écrivain dans une rédaction a été mémorable. C'était il y a 50 ans, à l'époque où l'alcoolisme était endémique. Les casiers pour les pardessus et les bottes d'hiver n'étaient pas attribués et, plus qu'autrement, ils étaient jonchés de bouteilles de whisky et de vodka. Crown Royal était le plus populaire. Le dîner s'est déroulé de l'autre côté de la rue, dans un pub où de nombreux écrivains, moi y compris, se sont précipités pour déguster quelques tourtes à la viande et quelques bières qui coûtaient ensuite chacune 20 cents pour un verre à pression réglementaire.
Un soir, à mon retour, il y a eu un bruit sourd et j'ai pivoté sur ma chaise pour voir l'un des opérateurs de télétype, qui s'est avéré mort d'une grave crise cardiaque et affalé sur le sol sous sa machine. J'ai encore pivoté vers le rédacteur en chef de l'information, un vétéran de longue date qui pouvait relire et copier le montage dans toutes les conditions. Ce soir-là, tout ce que je pouvais voir, c'était ses mains se déplaçant sur son bureau, à la recherche d'une copie supplémentaire ou d'un crayon d'édition. Il était par terre et certainement assez décapé.
L'environnement pour un jeune homme était toxique, et quelques jours plus tard, j'ai partagé mes réflexions avec le directeur général, qui travaillait à un autre étage dans un bureau de la taille d'une cabine avec l'un de ces bureaux verts en métal lourd, émis par le gouvernement. Il était environ 10 heures du matin. Il a écouté ce que j'avais à dire, puis m'a surpris en tendant la main et en sortant une bouteille de scotch d'un tiroir pour me demander si je voulais un verre. J'ai arrêté peu de temps après.
Si tout cela semble maintenant étrange, irréel et hors de portée, c’était le cas – mais ce n’était pas rare.
À l’époque, les rédactions étaient peuplées de journalistes talentueux, pour la plupart des hommes, qui vivaient grands et avaient une mémoire d’éléphant. J'ai commencé très tôt comme commis à la photocopie au Globe and Mail . Le bord, constitué de deux demi-cercles, comptait les rédacteurs, les rédacteurs des titres et les rédacteurs et derrière eux une banque de journalistes qui prenaient par téléphone les dernières nouvelles (critiques de concerts, résumés sportifs). Les journalistes sur place avaient peut-être des notes grossièrement griffonnées, mais beaucoup avaient simplement leurs histoires enregistrées dans leur esprit et enregistrées à partir d'un téléphone public, où qu'ils se trouvent.
Le Globe était un lieu de travail intéressant. À l’époque, nous avions le chroniqueur Richard Needham, qui travaillait dans un bureau sale au fond de la salle de rédaction. Ses articles publiés à l'époque étaient hilarants, mais pour nous, les copistes, les grognements qui extrayaient les nouvelles des téléimprimeurs pour les envoyer aux différents départements, la magie de Needham résidait dans le défilé apparemment sans fin de femmes glamour, jeunes et belles qui venaient voir. lui presque quotidiennement.
Ritchie Yorke était dans le département divertissement. L'un des rares journalistes rock salariés à avoir un quotidien en Amérique du Nord. Il était quelque chose à voir, toujours avec un cigarillo à pointe de vin, souvent vêtu d'un pantalon à pattes d'éléphant en velours écrasé couleur cerise et peut-être d'une chemise en satin violet, complétée par une élégante paire de bottes à talons cubains. Chaque jour, des cartons de disques lui arrivaient de la Motown à Détroit, expédiés par courrier depuis des endroits glamour comme Los Angeles et New York. Nous avons exécuté ses ordres, ce qui nous a obligés dans la plupart des cas à photocopier de nombreux reportages qu'il avait écrits sur Aretha, Muscle Shoals, John et Yoko. Quel que soit son travail au Globe , cela lui a permis de publier des articles dans des journaux étrangers et chez Rolling Stone , où il était régulièrement publié. En échange des photocopies hors livre, nous recevions des albums et parfois des billets de concert.
C'était un adorable coquin.
L'un des nouveaux venus à l'époque était Michael Enright, qui arrivait souvent portant un chapeau de chasse au cerf avec une cape en tweed assortie. Il était élégant et jouait clairement le rôle d'un journaliste d'une autre époque, mais il avait le nez pour un angle et pouvait raconter une histoire aussi bien que le meilleur.
Et puis il y avait Dick Beddoes dans Sports. Porter toujours un chapeau, silencieux et toujours peu exigeant. Presque quotidiennement, il recevait un sac plein de courrier de Postes Canada de la part des lecteurs ; certains sont en colère contre ses opinions, d'autres le bénissent pour ses idées éclairées. La secrétaire départementale, Lynda, je crois qu'elle s'appelait, a consciencieusement pointé une réponse à chacun, que Dick a signée. Ils lisent tous Nom… « vous avez peut-être raison » – et chacun a personnellement signé par Dick Beddoes.
À la CBC, travaillant au cinquième étage du siège social de Jarvis Street à Toronto, Trina McQueen était l'une des rares femmes à avoir brisé le plafond de verre à l'époque. Elle dirigeait la salle de rédaction nationale avec aplomb et ne semblait jamais perturbée par la précipitation quotidienne pour respecter les délais. Elle était tout à fait remarquable, tout comme Ann Medina, une journaliste de télévision américaine aux références impeccables et au nez dur pour découvrir la vérité d'une histoire.
Et puis il y a eu Larry Stout qui a rejoint le Newsmagazine de CBS. C'était un type pragmatique mais affable qui travaillait dur et s'attendait à ce que les autres lui égalent. Un jour, je suis tombé sur le sol et j'ai trouvé Larry enfonçant son poing dans un mur en parpaing. Il s'est avéré qu'il avait couvert un reportage quelque part dans la ville et qu'il avait ensuite envoyé un caméraman pour filmer des images d'information à partir de ce qu'il rapportait. Nous étions dans les délais et il s'est avéré qu'il n'avait pas précisé que le caméraman avait mis la pellicule dans la caméra. Le syndicat a protégé le caméraman parce que la consigne était imprécise, et c'est tout. Les syndicats de Radio-Canada à l'époque, et probablement encore plus aujourd'hui, étaient un pouvoir en soi. Ce n'est pas un hasard si le manoir reconverti dans les locaux de la SRC où se trouvaient les cuivres s'appelait « Le Kremlin ». Les strates et le pouvoir existaient dans tous les coins et recoins du complexe, mais d'une manière ou d'une autre, la nouvelle était rapportée et Knowlton Nash parvenait à conserver son sourire joyeux chaque soir.
Travaillant plus tard comme correspondant canadien pour Billboard , l'un de mes perchoirs hebdomadaires était un immeuble de bureaux provincial terne où les dossiers de poursuites étaient déposés. Je feuilletais les pages de livres surdimensionnés à la recherche de tout ce qui pourrait constituer une piste de divertissement. J’en ai trouvé quelques-unes, mais mon souvenir principal était le grand nombre de poursuites intentées contre Radio-Canada. Les avocats de la Couronne devaient être surmenés. Je suis sûr qu'ils n'étaient pas trop payés. Et bon nombre de ces actions en justice, j’en suis également sûr, étaient frivoles. Les gens et les entreprises riches aiment rarement que la vérité soit dite, surtout lorsqu’elle les concerne.
Des poursuites pour diffamation ? J'en ai eu quelques-uns. L'histoire la plus frivole et sans fondement, mais qui m'a rendu assez nerveux, était une longue interview que j'avais faite avec Malcolm McLaren, ancien agent des Sex Pistols et prince de la culture punk. L'entretien a commencé par la poignée de main la plus humide que j'aie jamais eue, mais c'était un merveilleux conteur, et ses histoires s'empilaient les unes après les autres, toutes scandaleuses, souvent salaces, et il avait l'audace de citer des noms. À l'époque, je dirigeais The Record , et mon sixième sens me disait que je devais confier celui-ci à un avocat spécialisé en diffamation. Pour quelques centaines de dollars, la réponse est revenue. « Imprimable » à moins que vous n'attiriez des ennuis.
Je n'ai jamais rien lu qui ressemble à l'interview qu'il m'a accordée, à l'exception du livre révélateur de l'agent musical britannique superstar Simon Napier-Bell, Black Vinyl, White Powder . Je suppose que sa stature, sa richesse et ses comptes précis et détaillés lui ont sauvé la vie.
Quelques autres histoires de l'ère The Record (1981-2021) m'ont amené à assister au New Music Seminar à New York. C'est ce qu'est devenue la Semaine de la musique canadienne. Entre les séances, j’étais dans le bar caverneux du hall. L'un des promoteurs de disques indépendants les plus puissants aux États-Unis, un personnage redoutable qui tenait toujours ses promesses, a dû être informé que j'étais à proximité et que j'exploitais les palmarès radiophoniques au Canada. Il s'est approché de moi et m'a demandé si ces graphiques étaient « transparents ». Du moins, je pense que c'est le mot qu'il a utilisé. Quoi qu’il dise, je connaissais ses intentions. Quand j'ai dit « oui », il a perdu tout intérêt et est retourné vers sa foule autour d'une table.
Je ne sais pas s'il s'agissait de cette conférence en particulier ou d'une conférence ultérieure, mais c'était après 1 heure du matin et je me tenais devant l'hôtel avec Stuart Raven-Hill et peut-être Brad Roberts des Crash Test Dummies. Nous étions accompagnés de Margo Timmins, Jeff Rogers et Graham Henderson des Cowboy Junkies. C'était l'anniversaire de Margo, alors, déjà bien arrosés après avoir assisté à des vitrines en ville, nous nous sommes tous entassés dans le salon de thé russe au coin de l'hôtel, où nous avons ri, parlé et continué à boire, mais cette fois en buvant des vodkas aromatisées russes. Les vrais trucs. Pas les prétendues vodkas russes que l’on peut facilement acheter aujourd’hui. Je me souviens en avoir eu plusieurs, dont le dernier était infusé à l'ail. À ce jour, je n’ai jamais oublié le lendemain de la veille et j’ai toujours une aversion persistante pour l’ail.
Et bien sûr, il y a eu de gigantesques erreurs. Le plus important et le plus évident a peut-être été la première édition de Record Week , le commerce hebdomadaire de musique autofinancé par Joey Cee qui était censé renverser RPM au milieu des années 1970. La copie de la première édition a été scrupuleusement vérifiée par moi-même, Martin Melhuish, Larry LeBlanc et peut-être Juan Rodriquez – tous impliqués dans cet hebdomadaire éphémère. Eh bien, le tout est allé à l'imprimeur, et là, en première page, en guise d'article principal, il y avait un article sur une nouvelle arène extérieure que CPI contrôlait. Au lieu de l'appeler un nouveau site de concert, il a été orthographié « concert Sight ».
Gémissement!
Plusieurs années plus tard, la Record Week célébrait une sorte d'anniversaire et nous prenions des publicités pour nous féliciter d'un travail bien fait. Vous ne le savez pas, Robert Charles-Dunn et Joe Owens, qui dirigeaient alors une société de relations publiques dans le domaine du divertissement musical, ont sorti une publicité d'un quart de page félicitant « Record Weak ». C'était intentionnel. C'était amusant et nous l'avons compris.
