Cela fait des années que Daniel Caesar ne se sent plus vraiment chez lui à Toronto. Pourtant, assis sur la scène du Mod Club par une chaude nuit de juin, il semble à sa place, heureux sous la lumière familière des projecteurs.
C’est ici que Caesar a donné son premier grand concert en tête d’affiche en 2016, bien avant de remplir la Scotiabank Arena de Toronto ou le Madison Square Garden de New York, comme il l’a fait lors de sa dernière tournée en 2023.
Ce soir-là, devant seulement 600 personnes, accompagné uniquement de ses collaborateurs de longue date — Matthew Burnett et Jordan Evans à la guitare et à la batterie — Caesar dégage un magnétisme particulier : chaleureux et accessible, sa spontanéité et sa décontraction naturelles créent une connexion profonde avec les fans dans ce spectacle intime présenté dans le cadre de THE STAGE de Billboard Canada au NXNE. Ils chantent presque chaque mot.
Un peu ivre, un peu sous l’effet des champignons, Caesar est à la fois pensif et bavard : sa voix tendre parle, mais c’est lui aussi qui s’exprime pleinement. « La dernière fois que j’ai joué ici, j’avais 21, 22 ans », confie-t-il depuis la scène. « Maintenant, j’ai 30 ans, et c’est vraiment cool de voir des gens qui me ressemblent. La dernière fois que j’étais là… j’étais un pauvre type… dans les rues de Toronto. J’étais en quelque sorte sans-abri. »
Il raconte comment, en chemin vers le Mod Club, il est passé devant plusieurs lieux marquants de ses débuts — ces années où, adolescent séparé de ses parents, il voyageait entre banlieue et ville, dormant sur les canapés de ses amis, parfois même sur les bancs du parc.
« C’est un moment de vérité », poursuit-il, trouvant enfin les mots justes. « Oui, j’aurais pu juste dire "moment de vérité", mais mes sentiments sont complexes et j’essaie de te les transmettre. »
Ce retour à ses racines tombe à pic. La vague de R&B mélancolique et introspectif, aux frontières floues entre les genres, que Caesar a contribué à lancer ces dix dernières années est devenue un phénomène grand public, et il en a récolté les fruits : un Grammy Award en 2019 pour « Best Part », avec HER ; une collaboration aux côtés de Giveon sur « Peaches » de Justin Bieber, qui a débuté en tête du Billboard Hot 100 en 2021 ; et un rôle clé dans le succès de Chromakopia (2024) de Tyler, The Creator, numéro un du Billboard 200.
Mais pour Caesar, les dernières années ont été plus ardues, entre les pressions et les conséquences de la célébrité, de l’indépendance, et son penchant pour une honnêteté émotionnelle brute.
Aujourd’hui réuni avec l’équipe qui l’a propulsé, il prépare la sortie de Son of Spergy (2025), son premier album depuis Never Enough (2023), prévue plus tard cette année. Il affirme être dans un état d’esprit plus pur : plus mûr, plus sage, en quête de son innocence perdue, mais prêt à aller de l’avant. Le premier single, « Have A Baby (With Me) », sortira le 25 juillet.
« J’ai l’impression qu’on reprend là où on s’était arrêté », confie-t-il. « J’ai presque l’impression de recommencer — et j’adore ça. »
Heather Hazzan
Né Ashton Simmonds dans la banlieue ontarienne d’Oshawa, Caesar a grandi dans une famille adventiste du septième jour. Adolescente, il s’est disputé avec ses parents et a fini par quitter l’école pour s’installer à Toronto, passant ses journées chez des amis, dormant sur leurs canapés tout en poursuivant sa carrière musicale. En 2015, il s’est associé à Evans et Burnett (qu’il connaissait depuis 2012) ainsi qu’à plusieurs autres créateurs torontois pour former Golden Child Recordings, un collectif indépendant d’artistes et de producteurs qui lui servait aussi de label et de management.
Après deux EP acclamés par la critique, Praise Break (2014) et Pilgrim’s Paradise (2015), son premier album, Freudian, sorti en 2017, a été salué comme un classique instantané. Les titres romantiques « Best Part » avec HER et « Get You » avec Kali Uchis ont tous deux percé le Hot 100 et atteint la première place du classement Adult R&B Airplay, le premier y restant quatre semaines, devenant des standards modernes indémodables du genre ; ils figurent récemment parmi les chansons les plus écoutées en streaming de la dernière décennie sur Apple Music.
Dans la ville qui avait vu naître les superstars mondiales Drake et The Weeknd, Caesar était présenté comme la nouvelle étoile montante – le nom le plus en vue de la vague de talents locaux, qui comptait des artistes comme Jessie Reyez, Charlotte Day Wilson et BadBadNotGood. Des collaborateurs renommés tels que Pharrell Williams et John Mayer ont commencé à le contacter, tout comme les grandes maisons de disques. Mais en 2019, Caesar a rencontré un obstacle public qui a freiné son élan et l’a plongé dans une crise d’identité.
« J’étais sur la bonne voie, puis des drames et des controverses inattendus ont surgi dans ma vie et m’ont fait dévier de mon chemin. J’avais atteint le succès que j’avais toujours souhaité, et puis j’ai eu l’impression de le perdre », explique-t-il. « Pour être moi-même. »
Quelques mois avant la sortie de son deuxième album, Case Study 01, Caesar a publié un live sur Instagram, visiblement ivre, dans lequel il a tenté de défendre maladroitement YesJulz, une influenceuse blanche accusée d’appropriation culturelle et de propos désobligeants envers les femmes noires. Il s’est interrogé sur la méchanceté des Noirs envers les Blancs, ajoutant : « Ce n’est pas de l’égalité. »
La réaction fut rapide. Il n’a pas subi de coup d’arrêt immédiat de la part de l’industrie, mais un refroidissement notable, en partie auto-imposé : Caesar s’est retiré de la scène publique, publiant moins sur les réseaux sociaux et accordant moins d’interviews.
« J’ai été cancelé parce que j’avais dit ce que je pensais », dit-il, avant de réfléchir : « J’ai été cancelé parce que j’étais ivre et que j’ai été stupide en public. Mais c’était quelque chose que j’avais toujours eu le droit de faire. Personne ne s’en souciait [jusqu’à ce que je devienne célèbre]. »
Caesar s’est excusé pour ses propos quelques jours après la diffusion, et depuis, il n’a pas hésité à y revenir. Mais même si les répercussions se sont surtout manifestées sur les réseaux sociaux, il admet que cet épisode l’a profondément marqué. Sensible de nature, il lui a fallu des années pour surmonter sa peur d’être mal compris. Habitué à exprimer librement ses pensées, à discuter de grandes idées avec ses amis, aussi confuses ou incomplètes soient-elles — une impulsion qui nourrit l’honnêteté généreuse de sa musique, mais qui lui a aussi parfois causé des ennuis.
« Je suis littéralement le fils de mon père », explique-t-il. « Mon père était celui qui, au déjeuner du sabbat, racontait que le gouvernement allait nous mettre des puces électroniques dans les bras. Et moi aussi. Si tu m’énerves à une fête, je commence à raconter des conneries. Les gens lèvent les yeux au ciel, mais c’est notre nature. »
T-shirt personnalisé Brutus & Trent Nicklaus Munson. Pantalon Jacquemus. Heather Hazzan
Lorsque la pandémie de coronavirus a frappé, Caesar était déjà dans un état d’esprit fragile. Case Study 01 avait trouvé son public, mais n’avait pas connu le même succès que ses précédents albums. Après des années passées sur la route, il s’est retrouvé à Toronto pour la première fois depuis longtemps. En quête de tranquillité d’esprit, il a passé du temps dans la ferme de ses parents, à quelques heures de Peterborough. Mais il ne s’y sentait plus vraiment chez lui. Il a tenté de déménager à Los Angeles, plus près du cœur de l’industrie musicale, mais il ne s’y sentait pas très à l’aise non plus, surtout en tant que célibataire. « Je trouvais ça trop isolant », dit-il. « C’est comme si on était dans sa voiture ou chez soi. » (Il vit maintenant dans le centre-ville de Manhattan.)
Durant cette période de transition, Caesar a finalement signé le plus grand succès de sa carrière : il a coécrit et participé au morceau « Peaches » de Bieber, sorti en 2021. Ils ont travaillé sur le morceau à distance, explique Caesar, mais il a depuis passé du temps en studio à composer avec le chanteur vedette ; Caesar a coproduit, coécrit, chanté et joué de la basse sur « Devotion », extrait de l’album SWAG, récemment sorti de Bieber. « Il chante comme un dingue », dit-il. « Il est aussi très ouvert, gentil et généreux. Je reconnais facilement un compatriote canadien. »
En 2022, indépendant depuis le début de sa carrière, Caesar signe son premier contrat avec une major, Republic Records, pour son troisième album, Never Enough. C’est la première fois qu’il se sépare de l’équipe de Golden Child Recordings, qui a guidé sa carrière depuis ses débuts.
« J’étais presque à l’abri », admet-il. « Je n’avais jamais travaillé sans eux. Ils étaient comme mes parents de carrière. »
Caesar reste vague sur la suite des événements, mais il reconnaît avoir été naïf, croyant certaines personnes sur parole. « L’industrie musicale est horrible, et la plupart des gens sont horribles », dit-il. Il a cherché un nouveau manager et a réalisé qu’en tant qu’artiste sans grand sens des affaires, il devait s’entourer de personnes de confiance. « Je suis ouvert au monde, et c’est comme ça que j’écris des chansons », dit-il. « Mais cela fait de moi une cible facile pour quiconque veut me fournir des informations erronées. »
En 2023, il sort Never Enough, son plus grand succès à ce jour, atteignant la 14e place du Billboard 200 et la 6e place des meilleurs albums R&B/Hip-Hop. L’album reçoit un accueil chaleureux, les critiques louant la voix époustouflante de Caesar ainsi que son mélange de production expérimentale et de paroles introspectives ; il lui donne également accès à ses plus grands concerts à ce jour, notamment dans des arènes à Toronto, sa ville natale, et à New York, sa ville d’adoption. Mais pour Caesar, quelque chose clochait encore.
« J’ai l’impression qu’il y avait une certaine colère sous-jacente [sur Case Study 01 et Never Enough] », admet-il. « En grandissant, j’étais en colère pour tellement de choses, et il était inapproprié de l’exprimer. Du coup, ça transparaissait dans la musique. »
Heather Hazzan
Il cherchait en vain à retrouver l’esprit de ses débuts, une époque moins marquée par les impératifs commerciaux ou les attentes de la critique et de l’industrie. Toronto aussi avait changé. Certains des lieux qui lui étaient les plus chers avaient disparu, remplacés par des immeubles aux façades vitrées étincelantes. Ne sachant plus vraiment comment habiter la ville, il retournait dans ses anciens repaires, comme l’Apt. 200 – ce lieu branché fréquenté par les DJ qu’il côtoyait à 19 ans – et se retrouvait entouré… de jeunes de 19 ans.
« Je me sentais comme un étranger dans ma propre ville, » dit-il. « En fait, ça m’a vraiment attristé. »
En voyant la plupart de ses amis de lycée fonder une famille, il a pris pleinement conscience du changement de mode de vie qu’il avait connu. Il n’avait jamais aspiré à avoir des enfants ni à suivre les schémas traditionnels de l’âge adulte ; pourtant, il ressentait désormais le besoin d’évoluer.
« Ce n’est pas comme si j’allais arrêter de faire de la musique. C’est ce que j’aime faire, » dit-il. « Mais il s’agit maintenant d’essayer de grandir et d’assumer mes responsabilités : mes comportements égoïstes, ma manière de repousser les gens ou… » Il marque une pause. « Tu sais, on coupe les ponts si les autres ne partagent pas notre vision de la vie. Mais la famille ne fonctionne pas comme ça. Et la famille, c’est… c’est ça, le sens de la vie. »
Le jour où nous échangeons sur Zoom, Caesar est chez lui à New York, tout juste rentré d’une série de voyages à travers le monde, avec des escales au Caire et à Addis-Abeba, la capitale éthiopienne, aux côtés de ses collègues artistes Mustafa, Rex Orange County et Tamino.
Mustafa, auteur-compositeur-interprète canadien également installé aux États-Unis, est devenu l’un de ses plus proches amis et collaborateurs. Caesar l’a rejoint l’an dernier pour les concerts Artists for Aid à Londres et dans le New Jersey, en soutien aux efforts humanitaires au Soudan et en Palestine. Il attribue à Mustafa le mérite de l’avoir aidé à inscrire sa musique dans quelque chose de plus grand que lui et à s’engager sur des sujets qu’il craignait autrefois d’aborder. « Libérez la Palestine, » dit-il aujourd’hui avec fierté.
Ensemble, Caesar et Mustafa transforment leurs idées en musique, comme ils l’ont fait lors de concerts improvisés à travers le monde. « Ce n’est même pas vraiment pour les fans. C’est pour nous, sur scène, » reconnaît Caesar. « Parfois, j’ai l’impression que les gens me disent : “Tais-toi et joue Get You.” Mais là, on peut parler, exprimer nos idées publiquement. Ça nous aide à comprendre qui on est et ce qu’on veut écrire. »
L’un de ces concerts, à Stockholm, a donné naissance au morceau phare de Never Enough, « Toronto 2014 ». Initialement écrite pour les débuts de Mustafa sur When Smoke Rises (2021), la chanson a évolué après avoir été retravaillée sur scène par les deux artistes, explorant ensemble leurs sentiments mêlés de nostalgie, d’innocence perdue et de fuite du temps.
Cette fois, en Éthiopie, Caesar avait d’autres préoccupations en tête. « Je ne savais même pas exactement ce que je cherchais, mais je savais que ce que je cherchais était probablement là, » se souvient-il.
Il a été attiré par le pays pour plusieurs raisons : son lien historique avec son héritage jamaïcain ; le fait qu’il soit majoritairement chrétien (Caesar a visité l’église Notre-Dame-de-Sion, que certains considèrent comme abritant l’Arche d’Alliance originelle) ; et surtout, qu’il s’agisse du seul pays africain à n’avoir jamais été colonisé – à l’exception d’une brève occupation italienne. « C’était vraiment puissant de voir une culture noire préservée, » dit-il.
Depuis la réaction à son « annulation », Caesar a profondément réfléchi à la colonisation, au racisme systémique et aux blessures historiques. « Cette idée de “tous se rassembler” à la Martin Luther King… après ce que j’ai vécu, j’ai compris : “Oh, ce n’est pas réel. C’est impossible. Il y a trop de cicatrices.” »
Ces derniers temps, il se passionne aussi pour la religion, un thème qu’il explore depuis longtemps, tant dans sa vie que dans sa musique. Son tout premier EP s’intitulait Praise Break, une référence à la fois aux traditions gospel et à sa propre rupture avec la foi.
Aujourd’hui, sur son nouvel album à venir, il s’interroge sur la manière de réconcilier son éducation religieuse avec une quête de sens plus nuancée, à mesure qu’il mûrit. « Qui sera mon Jésus ? » chante-t-il dans « Moon », une ballade douce et acoustique qu’il a interprétée pour la première fois au Mod Club.
Caesar travaille sur Son of Spergy depuis deux ans, entre des sessions à Oracabessa (Jamaïque), rue Boyer à Paris et Electric Lady à New York. Evans et Burnett en sont les coproducteurs exécutifs, aux côtés de Mustafa, que Caesar remercie de l’avoir aidé à dépasser sa timidité naturelle et à tisser des liens avec d’autres artistes. Le résultat est un impressionnant groupe de collaborateurs, parmi lesquels Sampha, Clairo, Dev Hynes (Blood Orange), Justin Vernon (Bon Iver), Rex Orange County, Yebba, et bien d’autres.
Il décrit l’album comme plus centré sur la guitare et « auteur-compositeur », fortement influencé par le gospel – non seulement dans le son, mais dans la recherche spirituelle qu’il incarne.
« Il parle de religion, mais surtout, il parle de mon père, » dit-il à propos du disque, dont le titre fait référence au surnom de ce dernier. « Dans l’enfance, ton père ressemble beaucoup à Dieu. C’est la personne que tu crains le plus et celle dont tu veux l’amour et le respect plus que tout. C’est lui, la source de toutes tes bénédictions. »
S’il s’est retrouvé dans des situations compromettantes ces dernières années, Caesar est convaincu qu’une force le protège. Et face à des choix difficiles, il a compris que, même lorsqu’il se disait athée, les valeurs de son éducation continuaient à le guider.
« Je compare ça à un système d’exploitation, » explique-t-il. « Mes parents m’ont élevé dans la foi chrétienne. Si je suis un Mac, je ne peux pas me réveiller un jour et décider d’utiliser Windows. Ce n’est pas dans ma nature. Le mieux, c’est de mettre à jour macOS. »
Alors qu’il cherche à réviser son propre système intérieur, la rencontre avec des âmes sœurs lui a été précieuse – notamment Tyler, The Creator. Caesar a collaboré avec le rappeur sur Chromakopia (2024), étant officiellement crédité comme auteur sur trois titres et chanteur sur quatre. Mais son empreinte est présente sur tout l’album, aussi bien à travers ses harmonies chaleureuses que dans les thèmes existentiels qu’il y aborde.
Les deux artistes ont tissé des liens, tant en studio qu’en dehors, échangeant souvent de longues conversations sur l’avenir. « Je fais de la musique depuis avant même d’avoir des poils pubiens », lance Tyler à propos de leurs débuts similaires dans l’industrie. « Je suis devenu célèbre à 18 ou 19 ans, donc ma vision du monde est complètement différente de celle de la plupart des gens. Aujourd’hui, je pense vraiment à mes enfants, à mon dos, à la question de savoir si je vais continuer à faire ça longtemps, où je vais vivre, et pourquoi je suis resté si longtemps à Los Angeles. Je pense que Daniel et moi, on en est à peu près au même point. »
Sur scène au Camp Flog Gnaw de Tyler l’an dernier, l’artiste a crédité Caesar pour avoir mené Chromakopia à terme. Maximaliste musical assumé, Tyler comptait sur Caesar pour peaufiner les détails de la production et des arrangements, et lui signaler quand il allait trop loin — une dynamique à laquelle il a mis du temps à s’habituer.
« C’est un génie. C’est une voix majeure de notre génération », dit Caesar. « Je me disais : “Qui suis-je pour te dire quoi faire ?” »
Il reconnaît aujourd’hui que Tyler l’a aidé à sortir de son humilité canadienne de banlieue et à assumer pleinement sa vision musicale, sans compromis.
« Je crois qu’il sait maintenant à quel point il est chaud », dit Tyler. « Il le savait un peu avant… mais aujourd’hui, il se balade en mode : “Ouais, j’ai une bite de 38 centimètres.” C’est ça, l’énergie. »
Cette collaboration l’a aussi poussé à faire le tri dans ses relations. Après la fin du cycle de l’album Never Enough, Caesar a recontacté Jordan Evans et Matthew Burnett – ses premiers collaborateurs, ceux dont il sait qu’ils seront toujours là – ce qui lui a redonné un ancrage solide dans son univers créatif. Avec Devante Browne (lui aussi un ami d’enfance) et le manager Marc Jordan de State of the Art à Los Angeles, ils assurent désormais ensemble sa direction artistique.
« J’ai pris plein de décisions, fait plein de changements, et j’ai fini par me rendre compte que j’avais eu tout bon du premier coup », confie-t-il. « Il fallait que je me calme et que j’apprenne. »
Son concert au Mod Club semblait symboliser ces retrouvailles. Une légèreté, une aisance transparaissaient chez Caesar : dans sa façon de chanter, dans son sourire d’enfant.
« Le plus beau, c’était de commencer », me dit-il. « Au début, ça ressemble à un passe-temps. Puis ça devient un travail, corrompu par les aspects commerciaux. Mais ce n’est pas pour ça que j’ai commencé à faire de la musique. J’ai commencé parce que j’avais quelque chose à dire. J’avais des émotions à digérer. Et maintenant, tout ça me paraît de nouveau pur. »
Reportage supplémentaire : Kyle Denis.
Cet article apparaît dans le numéro du 19 juillet 2025 de Billboard et apparaît également sur Billboard US
