« Je ne me cache pas derrière des métaphores » : Bells Larsen se livre dans le documentaire « Blurring Time »

Bells Larsen a trouvé le moment idéal pour raconter son histoire — cette fois au cinéma.

Munis d’un caméscope JVC VHS-C datant de 1999, l’auteur-compositeur-interprète canadien documente son parcours sous traitement à la testostérone pendant l’enregistrement et la sortie de son deuxième album acclamé, Blurring Time (Royal Mountain), paru en 2025.

Le résultat : Bells Larsen: Blurring Time (The Documentary), offert en ligne dès aujourd’hui. Réalisé et filmé par Larsen lui-même, ce documentaire retrace le parcours de l’artiste trans de 2022 à 2025, explorant à la fois sa transition et son processus créatif alors qu’il travaillait sur l’album, présélectionné au Prix de musique Polaris en 2025.

Le documentaire « Blurring Time » a été projeté à plusieurs reprises au Canada avant sa sortie officielle. Billboard Canada a assisté à la projection du 2 mai au Rio Theatre de Vancouver et s'est entretenu avec Larsen au sujet de son expérience lors de la réalisation du documentaire et de l'album.

« Ma musique est omniprésente dans le film, mais le film, c'est surtout moi qui parle de moi », dit-il. « C'est très sincère. Je ne me cache pas derrière des métaphores, ni derrière de la poésie, ni derrière ma guitare. »

Ce court-métrage de 16 minutes compile des images de son expérience lors du tournage de Blurring Time , tandis que Larsen s'entretient avec la caméra sur qui il était, qui il est et qui il est devenu.

Larsen est d'une sincérité absolue, tant dans sa musique que dans le récit de son histoire. Il ne se contente pas de se concentrer sur sa transformation physique et celle de sa voix, son instrument principal, mais aussi sur les leçons qu'il a tirées de ce parcours concernant l'estime de soi.

Nous venons de fêter le premier anniversaire du « Visagate », l'expression employée par Larsen pour décrire l'affaire qui a fait le buzz autour de lui et de sa musique en avril 2025. Il a été contraint d'annuler six dates de sa tournée aux États-Unis après la sortie de son album, en raison d'une nouvelle politique de visas mise en place par Donald Trump. Selon cette politique, les services d'immigration américains ne reconnaissaient que les pièces d'identité correspondant au sexe assigné à la naissance. « Pour faire simple, parce que je suis trans (et que j'ai un M sur mon passeport), je ne peux pas partir en tournée aux États-Unis », avait déclaré Larsen à l'époque.

Alors qu'il avait prévu de sortir le film Blurring Time bien plus tôt, cette expérience et l'attention du public qui l'a accompagnée l'ont contraint à revoir ses plans. Le moment n'était pas venu.

Le film s'ouvre sur un avertissement signalant la présence de scènes d'injections. Les trois années de tournage, soit douze heures au total, ont été compilées et condensées par Larsen et le jeune prodige Ryan Faist . Les scènes, qui s'apparentent à des pages de journal intime, sont majoritairement filmées avec Larsen au centre du cadre. La plus grande partie du film est d'ailleurs constituée d'extraits d'injections de testostérone : administrées par des amis, par un professionnel de santé, mais surtout par lui-même, tandis qu'il attend – avec une impatience manifeste, il faut le dire – que son corps et sa voix se transforment.

« Je pense que [la musique de Blurring Time ] est un peu plus introspective et poétique [que ma musique précédente]. Je crois que c'est en grande partie parce que je l'ai composée pendant le confinement », explique Larsen. « J'avais l'impression que le monde était scruté à la loupe, et quand j'écrivais Blurring Time, j'avais l'impression d'être moi- même sous un microscope. »

Les changements de sa voix et de son corps liés à la testostérone étaient inévitables. Bien que Larsen s'en réjouisse, il a expliqué lors de la séance de questions-réponses suivant la projection à Vancouver que cela lui causait une grande anxiété. Il devait attendre de voir si son projet de duo avec sa voix d'avant la testostérone — sur lequel il avait misé pour son deuxième album — se concrétiserait comme prévu.
« Je pense que j'ai mis beaucoup plus d'intention dans le deuxième album, car je devais faire des calculs en fonction de mon calendrier, du moment où ma voix allait muer et du moment où je commencerais la testostérone. Mais j'ai aussi essayé d'être beaucoup plus intentionnel dans l'écriture des chansons elles-mêmes. »
C'était un risque, mais il l'a pris en s'aventurant dans l'inconnu. Il a enregistré l'album avec l'aide de son amie de longue date et musicienne, Georgia Harmer, qui l'a aidé à composer les mélodies et à produire l'album. Larsen décrit Harmer comme sa « dramaturge musicale ». Ensemble, ils ont développé un style résolument confessionnel et sans fard.
« J’aime beaucoup l’idée que ma musique ait la même qualité qu’un mémo vocal », dit-il. « Je veux que l’auditeur ait l’impression d’être à mes côtés lorsque je joue le morceau en entier pour la première fois. »
Sa confiance en soi et son talent de musicien étaient,